8 Mei 2008
Walaupun sudah lamaaa..banget, aku masih ingat hari itu. Sore, sekitar jam 3an, perutku mulas yang teramat sangat dengan jarak kontraksi sekitar 15 menit sekali. Namun karena ini adalah anak ke 3 4, aku tenang-tenang aja. Ah, paling-paling masih lama, pikirku. Jam 4 sore aku pun jalan kaki ke arah rumah bidan yang akan menangani persalinan, kebetulan hanya berjarak 500 meter. 

Namun ketika diperiksa oleh bu bidan (dokter kandungan hanya datang 2 hari sekali), ternyata detak jantung janin sangat lemah. Ibu bidan Iis, yang bertugas saat itu, segera menelepon dokter kandunganku. Dokter menyarankan agar aku berbaring miring ke kiri sejenak dan menerima infus. Tapi, tunggu punya tunggu, setiap kali diperiksa, denyut jantung bayi semakin menghilang!

"Ibu, saya tidak tanggung jawab kalau Ibu tidak mau dioperasi hari ini juga, ya.."kata dokter.
"Ditunggu sebentar lagi boleh tidak, dok?" tanyaku ngeyel.
"Ok, tapi begitu bu Iis bilang sectio, Ibu harus nurut, ya."
"ya, dok.." kataku melemah.

Karena masih kuat, jam 6 sore Bidan Iis menyarankan aku untuk segera pulang dan berkemas. Dokter sudah menyarankan untuk sectio saja, katanya. Aku berkeras untuk menunggu, karena anak-anakku yang lain juga proses persalinannya lama. Bang Dio malah sampai 3 hari.

Sesampainya di rumah, aku tetap bersiap-siap sambil beristirahat, minum susu, berdoa banyak-banyak. Apa daya, hingga isya menjelang, perutku malah tidak ada pergerakan apa-apa. Jam 9 malam, aku pasrah. Dengan diantar suami, kami periksa sekali lagi. Benar saja, denyut janin menghilang sama sekali! Ambulans pun menjemput satu jam kemudian, dan setiba di rumah bersalin Menteng, jam 23.00 aku langsung masuk ke OR, (sejak magrib sudah tidak boleh makan apa-apa sama sekali.)

Walaupun sudah beberapa tahun berlalu, 
rasanya aku masih ingat dengan jelas saat aku masuk ke Ruang Operasi, dengan baju Rumah sakit bersalin yang cantik, bunga-bunga pastel. 

"Dok, imut amat baju operasinya," tawaku setengah sadar karena sudah diinjeksi.

"Iya, bu..biar anaknya seneng lahir ke dunia," dokter anestesi membenarkan.

Benar saja, dokter yang bertugas ada yang pakai baju operasi ungu muda, fuchsia, kuning magenta.. ck ck ck.. Aku diajak bercanda dan mendengarkan musik klasik. Rasanya seperti bukan operasi saja.

Tepat jam 23.45 wib, dokter mengangkat seorang bayi tampan dari rahimku. Ia sudah hampir tidak tertolong lagi, karena denyut jantungnya sudah hampir tidak ada. Dengan keadaan pucat dan lemah ia ditaruh di dadaku. Woow.. subhanallaah.. dengan takjub, aku memandangi titipan Allah yang luar biasa ini. Semenit, dokter yang bertugas mengangkat bayiku karena akan dibersihkan. 

Saat itulah, aku terkejut karena si bayi mungil itu menoleh dan menatap mataku sambil berkata "Maa.. maa," tanpa suara!