Cinta Beraroma Saga

Grant Gustin Running Home to You with Lyrics

Konon, pada setiap cerita, ada bisikan malaikat pada mulanya. Mengaduk dan menghidupkan lagi pengetahuan terpendam sang pengarang.

Cara malaikat berbisik, berbeda di setiap telinga. 

Ia bermain pada imajinasi. Ada kalanya ia muncul saat kau melihat sebuah sendok perak di ujung taplak. Atau kala angin membawa dedaunan kering berwarna merah saga. Ia bisa menjelma melalui perantaraan indera. Mungkin saat kau mencium aroma tanah yang dikecup hujan, atau saat berjengit terkena panasnya api kayu bakar.

Dan ingatan itulah yang kali ini menyerbu, sesaat tatkala indra pencecapku bercumbu dengan seduhan teh berempah. Aroma kayu manis berdansa dengan tuan cengkih, dan main mata dengan nona kapulaga yang eksotis.

"Sage!" bisikku.

Nahas, bisikan yang kusangka bersemayam rapi di batas batin itu justru lolos melintasi bibir. Cukup keras untuk membuat beberapa pengunjung kafe melirik. Sepasang mata dari meja sebelah menatapku dengan binar sotoy yang menghakimi. Mungkin menduga aku seorang perempuan tragis yang baru saja ditinggal pergi pasangannya.

Aku melanjutkan keras-keras seolah sedang menggambar aneka rempah. "Sage, oregano, thyme, rosemary, lavender dan basil. Hmm.. apalagi ya?" Thank God, ada sketchbook hitam yang selalu kubawa-bawa!

Pasangan mata sok pengen tahu - sok menilai dan sotoy melengos. Kembali menekuri meja masing-masing.

Banjir kenangan mencuat bersama nama itu begitu saja, berbarengan dengan degup di dadaku yang mengencang. Huh. Padahal, aku tak pernah memesan kurir mana pun untuk mengantar paket masa lalu ke alamat imajinasiku sore ini!

Untuk sesaat, kunikmati saja imaji wajah tirus dengan hidung mencuat yang dulu kukenal. Meski jujur saja, kenangan terakhir tentang Sage tak pernah seindah bab-bab awal saat kami memulainya. Sage selalu meyakinkan aku untuk meninggalkan kebiasaan menyeruput kopi.

Sage yang selalu meyakinkan aku untuk tak lagi mau menyeruput kopi. “Kopi itu pahit, Ven. Sesempurna apapun kopi yang kamu buat, kopi tetap punya sisi pahit,”

“Ah, biar.. kan banyak juga yang berpendapat, kopi akan menjadi lebih manis bila ditambahkan gula, layaknya hidup yang harus juga ditambahi pemanisnya agar tidak pahit melulu!”

Tapi setelah itu, aku berusaha menyukai teh. Demi Sage. Walau diam-diam aku tetap mencintai aroma dan pekatnya kopi.

Eh, bentar.. ada cowok lewat. Ih, ganteng juga. Wiii, tangannya kekar loh! Perutnya six pack, pula! Fokus, Ven. Fokus...

Kutahan napas (dan sudut mata) kuat-kuat, embuskan pelan pelan, lalu geming menyeruput tehku.

"Hai!"

Suara berat itu memotong udara, tepat saat seteguk teh kutelan, dan nyaris tersembur keluar kembali! Pria berpostur six pack tadi tahu-tahu sudah berdiri tepat di tepi mejaku.

"Eh... hai." Aku membetulkan posisi duduk, menahan napas dalam-dalam sebelum mengembuskannya perlahan.

All I want to do is running home to you, come running home to you...

Halah. Shit.

Lagu refrain Grant Gustin menggema di cafe, terdengar mengejek. Sopan sih, suaranya, tapi saingan dengan suara di kepalaku!

"Boleh duduk di sini, atau sedang menunggu seseorang?" tanya cowo gan.. cowok tadi. Lirikannya jatuh pada dua cangkir yang tergeletak di atas meja. Satu cangkir matcha tea dan satu cangkir teh rempah milikku yang masih mengepulkan uap halus.

Senyum dikit. Dikit aja biar sedikit ja-im.

 "Eh, boleh kok. Nungguin seseorang sih, tapi ngga apa-apa. Silakan,"

Tepat saat ia menarik kursi di hadapanku, ponsel di atas meja berdering. "Ven, kamu dah di TKP?" suara Fita menyembur tanpa jeda.

"Sori banget Ven, aku belum bisa jalan sekarang. Mesti nemenin Fiki sebentar, si mbak masih nyuci baju. Hadeeh, itu anak apa bola bekel sih, woooii.. FIKI! Jangan lompat lompat di sofa, Nak! Adooooh! Bye Ven! Nanti aku susul!"

Sambungan terputus sebelum aku sempat membalas. Aku hanya bisa menggeleng pelan sambil tersenyum maklum. Fiki yang baru berusia tiga tahun memang sedang lincah-lincahnya, dan Fita selalu punya cara untuk menghadapi kekacauan kecil itu dengan penuh kasih.

Pria di hadapanku tersenyum. Senyumnya menggariskan lekuk yang sangat familiar.

"Kamu... Venita, kan? Venita Paramitha dari SMA Maranatha?"

Bongkahan ingatan di kepalaku berputar cepat, membongkar kembali lemari data lama yang hampir berdebu. Garis wajahnya, sorot matanya yang tenang, hingga lesung pipit yang mendalam ketika ia tersenyum.

"Ouch... Ario?"

Ia tersenyum lebih lebar. "Haaa! Akhirnya ingat juga!" Tanpa ragu, ia mengulurkan tangan dan menjabat jemariku erat.

"Ssssh..." aku meringis pelan saat genggamannya terlalu bertenaga.

"Eh, maaf, maaf... kekencengan ya?" Ario buru-buru melepas tangannya dengan raut bersalah.

Ario Bimo adalah salah satu sahabat geng-nya Sage Abyasa. Mereka berlima sepaket, dan tuan Sage adalah sang Pangeran disertai patih-patihnya. Atau wizard dan familier-nya.. wkwkkwk...

Saat lulus SMA, kami bertiga kebetulan masuk ke universitas yang sama. Aku mendekam di Fakultas Seni Rupa, sementara Ario dan Sage bergelut di Teknik Mesin.

Alam semesta memang sedang merencanakan sesuatu. Mungkin membuka sedikit memori. Tapi, untuk apa?

Di luar jendela, hujan memilih waktunya dengan presisi yang pas. Tak mendadak lebat, tetapi cukup telaten untuk membasahi kaca dan mengurung aroma tanah basah di udara.

"Masih suka melukis secangkir kopi?" Ario bertanya. Suaranya serak. Type suara yang bakal bikin anak-anak perempuan tergila-gila. 

Tidak perempuan saja sih…  suara di otakku  kembali  yapping. Huh!

"Ehehe .. masih, lah," acuh aku kembali menekuri buku gambar. Iseng, aku lanjutkan, “Daripada menggambar cinta yang tak kunjung tiba?”

Aku merasa mata Ario menatapku tajam. “Kamu masih sakit hati, ya Ven?”

Aku diam saja. Mencoret-coret doodle. Bunga. Bintang. Bunga. Bintang. Kepala babi.

Jariku bertahan di atas kertas, membuat pola tak beraturan.

“Ven, waktu tak bisa diputar kembali, dan aku sudah berkali-kali meminta maaf sama kamu, loh..” suaranya memelan, sarat dengan beban yang tertahan bertahun-tahun.

Aku menukas. “Ah, sudah Yo. Aku sudah lupa kok, ngobrol yang lain ajalah! Kamu kerja di mana sekarang? Udah punya anak berapa Yo?” aku berusaha ceria.

Kalimat itu meluncur begitu saja sebelum otakku sempat menyaringnya. Bodoh Venita, bodoh! Pertanyaan macam apa itu!

Kalau di film animasi, pasti aku digambarkan sedang memukul kepalaku sendiri pakai martil super besar.

Ario hanya tersenyum maklum tanpa ada gurat tersinggung di wajahnya. “Aku kerja di perusahaan alat-alat berat, Ven.  Sama Sage juga. Cuma minggu ini dia lagi dinas ke luar kota.”

Ario menyambung, lirih. “Dan.. ya tentu saja, kami belum punya anak,” Saat itu ponselnya yang ditaruh di meja berbunyi. Aku sempat melihat nama si penelpon. Sage.

Melihat nama itu berkedip, refleks jemariku langsung membereskan sketchbook dan spidol, memasukkannya secepat mungkin ke dalam tote bag kainku.

“Eh Yo, sorry ya, aku terpaksa duluan, aku harus ngejar les privat lagi, nih.. senang bertemu denganmu. Tuh angkat aja telponnya, salam ya untuk Sage!” Aku meneguk matcha tea di cangkir satunya. Sayang, kaaan!

Dengan satu tarikan napas, aku mengakhiri pertemuan dan berdiri. Ario tampak hendak mencegah, tapi ponselnya berdering terus menerus.

Aku berjalan cepat menuju meja kasir,

Namun di batas pendengaranku, suara Ario yang mengangkat telepon masih terdengar samar melintasi gemericik hujan di luar.

Fiuh.. nyaris saja. Walau benar kata Ario, itu semua sudah berlalu, tapi ternyata aku tetap aja masih baper.

First love never die? 

Tidak juga, mungkin hanya sedikit kecewa. Bahkan saat ini, jujur saja tidak ada rasa marah sedikit pun tersisa.

Jalinan cintaku dan Sage seperti film roman klasik. Manis dan menyenangkan, terlalu penuh kompromi. Malah kalau kupikir sekarang, terlalu manis. Kami tak pernah bertengkar hebat. Malah seperti sahabat. Eh, sahabat?

Benar juga ya.. kami tak sadar bahwa hubungan itu tak lebih dari ikatan platonis dua sahabat yang saling mengasihi. Sage menyayangiku, tetapi hatinya tak pernah benar-benar tertambat padaku. 

Buktinya, saat ini ia telah memilih. Ya, setelah menjalin kisah kasih selama 8 tahun, Sage berkata jujur dan memutuskanku. Ia memilih Ario untuk menjadi belahan jiwanya. Kudengar, mereka bahkan telah meresmikannya di Belanda.

Ya, aku sadar bahwa tak ada alasan bagiku untuk membenci kejujuran.

Ponsel di genggamanku bergetar kembali. Sebuah pesan singkat masuk dari Fita: 'Fiki udah tenang. Aku jalan ke sana sekarang ya, Sayang. Maaf ya udah bikin kamu nunggu.'

Aku tersenyum tipis, jemariku bergerak cepat mengetik balasan: 'Santai aja. Aku tunggu di teras luar. Hati-hati di jalan ya.'

Aku bersyukur. Jika Sage tak memutuskanku, mungkin aku tak akan pernah mendapatkan belahan jiwaku saat ini.

Ya, aku sendiri juga sudah menemukan cinta sejatiku, Fita Andriani, seorang janda korban kekerasan dalam rumah tangga, yang sudah memiliki seorang putra mungil yang lucu. Mereka sekarang melengkapi ruang kosong hatiku.

Terimakasih Sage…. dan terima kasih untuk secangkir teh berempah sore ini.